命若琴弦（一）（304）
作者 史铁生
　　莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。
　　方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞（yao4）鹰盘旋。
　　寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。
　　“把三弦子抓在手里，”老瞎子喊，在山间震起回声。
　　“抓在手里呢。”小瞎子回答。
　　“操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条？”
　　“抓在手里呢。”
　　老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。缠在腰间的粗布小褂已经被汗水洇湿了一大片。蹚起来的黄土干得呛人。这正是说书的旺季。天长，村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里；有的人晚饭也不在家里吃，捧上碗到路边去，或者到场院里。老瞎子想赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。
　　暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。
　　远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。
　　“小子！你不能走快点吗？”老瞎子在前面喊，不回头也不放慢脚步。
　　小瞎子紧跑几步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地响，离老瞎子仍有几丈远。
　　“野鸽子都往窝里飞啦。”
　　“什么？”小瞎子又紧走几步。
　　“我说野鸽子都回窝了，你还不快走！”
　　“噢。”
　　“你又鼓捣我那电匣子呢。”
　　“噫——！鬼动来。”
　　“那耳机子快让你鼓捣坏了。”
　　“鬼动来！”
　　老瞎子暗笑：你小子才活了几天？“蚂蚁打架我也听得着，”老瞎子说。
　　小瞎子不争辩了，悄悄把耳机子塞到挎包里去，跟在师父身后闷闷地走路。无尽无休的无聊的路。
　　走了一阵子，小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼，就使劲学狗叫，那只獾连滚带爬地逃走了，他觉得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。师父不让他养狗，怕受村子里的狗欺负，也怕欺负了别人家的狗，误了生意。又走了一会，小瞎子又听见不远处有条蛇在游动，弯腰摸了块石头砍过去，“哗啦啦”一阵高粱叶子响。老瞎子有点可怜他了，停下来等他。
　　“除了獾就是蛇，”小瞎子赶忙说，担心师父骂他。
　　“有了庄稼地了，不远了。”老瞎子把一个水壶递给徒弟。
　　“干咱们这营生的，一辈子就是走，”老瞎子又说。“累不？”
　　小瞎子不回答，知道师父最讨厌他说累。
　　“我师父才冤呢。就是你师爷，才冤呢，东奔西走—辈子，到了没弹够一千根琴弦。”
　　小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么是绿色的长乙（椅）？”
　　“什么？噢，八成是一把椅子吧。”
　　“曲折的油狼（游廊）呢？”
　　“油狼？什么油狼？”
　　“曲折的油狼。”
　　“不知道。”
　　“匣子里说的。”
　　“你就爱瞎听那些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用？天底下的好东西多啦，跟咱们有什么关系？”
　　“我就没听您说过，什么跟咱们有关系。”小瞎子把“有”字说得重。
　　“琴！三弦子！你爹让你跟了我来，是为让你弹好三弦子，学会说书。”
　　小瞎子故意把水喝得咕噜噜响。
　　再上路时小瞎子走在前头。
　　大山的阴影在沟谷里铺开来。地势也渐渐的平缓，开阔。
　　接近村子的时候，老瞎子喊住小瞎子，在背阴的山脚下找到一个小泉眼。细细的泉水从石缝里往外冒，淌下来，积成脸盆大的小洼，周围的野草长得茂盛，水流出去几十米便被干渴的土地吸干。
　　“过来洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。”
　　小瞎子拨开野草在水洼边蹲下，心里还在猜想着“曲折的油狼”。
　　“把浑身都洗洗。你那样儿准象个小叫花子。”
　　“那您不就是个老叫花子了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。
　　老瞎子也笑，双手掏起水往脸上泼。“可咱们不是叫花子，咱们有手艺。”
　　“这地方咱们好像来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。
　　“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从来不着耳朵听。”
　　“咱们准是来过这儿。”
　　“别打岔！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”
　　泉水清凉凉的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起来。
　　老瞎子挺来气：“我说什么你听见了吗？”
　　“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”
　　“你不信？”
　　小瞎子不正面回答，说：“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那付药呢？”
　　“那是药引子。机灵鬼儿，吃药得有药引子！”
　　“一千根断了的琴弦还不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。
　　“笑什么笑！你以为你懂得多少事？得真正是一根一根断了的才成。”
　　小瞎子不敢吱声了，听出师父又要动气。每回都是这样，师父容不得对这件事有怀疑。
　　老瞎子也没再作声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗骨头一样的眼珠对着苍天，象是一根一根地回忆着那些弹断的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。
　　一晚上一晚上地弹，心里总记着，得真正是一根一根尽心尽力地弹断的才成。现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。老瞎子知道自己又没什么能要命的病，活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可运气多了，”他说，“我师父到了没能睁开眼睛看一回。”
　　“咳！我知道这地方是哪儿了！”小瞎子忽然喊起来。
　　老瞎子这才动了动，抓起自己的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声，那张药方就在琴槽里。
　　“师父，这儿不是野羊岭吗？”小瞎子问。
　　老瞎子没搭理他，听出这小子又不安稳了。
　　“前头就是野羊坳，是不是，师父？”
　　“小子，过来给我擦擦背，”老瞎子说，把弓一样的脊背弯给他。
　　“是不是野羊坳，师父？”
　　“是！干什么？你别又闹猫似的。”
　　小瞎子的心扑通扑通跳，老老实实地给师父擦背。老瞎子觉出他擦得很有劲。
　　“野羊坳怎么了？你别又叫驴似的会闻味儿。”
　　小瞎子心虚，不吭声，不让自己显出兴奋。
　　“又想什么呢？别当我不知道你那点心思。”
　　“又怎么了，我？”
　　“怎么了你？上回你在这儿疯得不够？那妮子是什么好货！”老瞎子心想，也许不该再带他到野羊坳来。可是野羊坳是个大村子，年年在这儿生意都好，能说上半个多月。老瞎子恨不能立刻弹断最后几根琴弦。
　　小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心却飘飘的，想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。
　　“听我一句话，不害你，”老瞎子说，“那号事靠不住。”
　　“什么事？”
　　“少跟我贫嘴。你明白我说的什么事。”
　　“我就没听您说过，什么事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。
老瞎子没理他，骨头一样的眼珠又对着苍天。那儿，太阳正变成一汪血。