他落榜了！一千二百年前。
榜纸那么大 那么长，然而 就是没有他的名字，唉！竟单单容不下 他那只有两个字的名字 “张继”。
考中的人，天下皆知。但在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。
离开京城吧！讲好了价，他踏上小船。
本来预期的情景不是这样的，本来也有插花游街，马蹄轻疾的风光；也有衣锦还乡，袍笏加身的荣耀。可是，寒窗十年，虽有他的悬梁刺骨，琼林宴上，却没有他的 一席之地。
船行如风，江枫如火。这天黄昏，船，到了苏州。然而，这美丽的古城，却激不起张继的半点游兴。今夜，异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，一个落魄的读书人，面对江水，欲哭无泪。
张继木然坐在船头，残忍地 听着自己的心，正被哀伤 一点一点地撕咬着、吞噬着。江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，醒着。
夜，越来越深，天上的月亮，已是意兴阑珊。有鸟啼，粗嘎嘶哑，是乌鸦。那月亮 被它一声声 叫得更加黯淡了。江岸上，草色如霜，张继的须角，眉梢，也渐渐 凝成了早秋的霜花，点缀着少年 惨淡的容颜。
江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吗？他们也会有 撒空网的时候吧？唉！世事难料，有谁 能避开生命的徒劳呢？
这时，钟声响了，那是寒山寺的钟声，裹着秋风，贴着江面，阵阵袭来。一般寺庙，都是晨钟暮鼓，寒山寺敲的 却是醒世的 “夜半钟”。在别人，那声音只是睡梦中 模糊的波痕；在他，却一记一记，如重锤般 撞击在心坎儿上。
既然无眠，索性起身吧，他拿起身边的纸笔，摸黑写下了 “枫桥夜泊”四个字。然后，就把其余二十八个字 照抄了下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底，已像白墙上的黑字一样 分明凸显：
　　　　　　　　　 　 月落乌啼霜满天，
　　江枫渔火对愁眠。
　　姑苏城外寒山寺，
　　夜半钟声到客船。
一千二百年前，在那张长长的榜单上，都出现过谁的名字？管他呢！今天，我们真正记住的，却是“落第者 张继”，还有他那一夜 不朽的 失眠。