那年，是第四次凭祥扫墓。活着的向死去的告别，是真正的生离死别。流泪了，去这的人都流泪了。谁说军人流血不流泪，我们血也流了，泪也流了，这是从心底流出的泪，滴滴如血。这一行行整齐的墓穴里，埋葬了多少母亲的希望，这些牺牲的兄弟们曾经生龙活虎地和我们战斗生活在一起，如今他们的音容笑貌再也看不见了。却又永远铭刻在我们的脑海里。他们的欢声笑语再也听不到了，却不断在我们的耳边回响。

站在烈士墓前，我不知该说什么，该告诉他们什么。

因为你们，我们今天才能活着站在这里，我们的灵魂己被你们带走。狼牙山五壮士幸存的老英雄葛振林在我团驻地沁阳县养老，在离开人世前说：“我也该去找我的战友了，他们已经等了快70年了”。一个经历过战争生死考验的英雄，在生命的最后一瞬间，留念的竟然不是人生，而是当年战场上同生共死的战友。这是何等的战友情义！

79年，我所在的连队荣立集体二等功，被上级授予《团结战斗英勇顽强》锦旗一面。我们没有给英雄的团队抹黑，没有给父辈丢脸。军功章，我仅在广州军区南宁庆功大会上戴过，就再也没勇气戴在胸前。战友观沧海说得好：“英雄不是讲台上挂满奖章意气风发的滔滔不绝，而是闹市街头一步一拐的凄凉潦倒，是深井小巷摇动轮椅的空洞落寞，还有疗养院夜深人静呻吟嘶叫，以及漫山落叶，如血夕阳下一座座墓碑”。是的，真正的英雄是安息在烈士陵园的战友。 当年，我们献出青春，献出鲜血，献出生命。我们无怨无悔。如今这些参战老兵最大的希望是被认同，被尊重。上战场的时候许多人都相信，如果自已为国战死沙场，自已的父母会被政府照顾终老，如果战场上伤残失去健康，会被社会尊敬善待，照顾余生，如果……。军人是那么单纯，对祖国对人民是那样忠诚。可这几十年来，我们看到许多让人心酸的事。我的战友中有许多象竹林子这样的老兵在为温饱而无奈地挣扎着，但他们从不报怨，反而想着怎样才能减轻政府负担，还想着怎样以自己的微薄之力去帮助那些更需要帮助的烈士家庭……。

79年时的抚恤标准，战士牺牲500元钱。母亲养了二十年的一个儿子，抵不上一头牛的价。现在一个煤矿事故，动则20万。即便一个车祸也要五位数说话。说是“以人为本”。我去了一等功臣、烈士向永文的家，留下一点钱，想了二老一个几十年未了的愿，到广西凭祥看一次儿子。第二年一打听，仍未去，钱拿去看病了。在璜川见到伤残战友李树和他的孩子。孩子告诉我：爸爸打仗时才19岁，出生入死，从没退缩过。退伍后，政府没安排工作，靠那点伤残费在农村干农活。爸爸从没要求过什么，但我知道他心里很苦。他们怀念那段为国拚命的日子，常常看到他们老战友在回忆以前，说着说着，就都哭了。那些和爸爸一起回来的叔叔们多数过得不好。

见到下岗战友陈军，开着个破电瓶车在车站拉客，车上挂了个牌子“越战老兵免费”。问及现在生活状况，他说：“战场上没死，还有什么过不去的坎”。见到伤残战友丁周来，因头部有弹片位置不好，不能动手术，一小块弹片在头部呆了三十年，影响了智力。见到我一言不发，吃饭的时候，只会一次次不断地端着酒杯举在我面前，一脸真诚地傻笑。见到烈士王成祥的姐姐，得知烈士父母多年前早已过世，至死也没看过儿子。湖北，河南、广西、山东，广东，江西……我走了许多地方，寻找着我134个生死兄弟，看到不少人在为孩子的学费、为年迈父母看病吃药、为吃饱饭而奔波，我的心在淌血。不想再罗列一件件我所知的事情，可那些英气勃发的铁血男儿现在老了，那些为国流过血的人，现在仍为生计流泪，着实让人难受。

但我们从心里感到自豪，等我们老去的时侯，可以自豪地告诉我们的后代：共和国的旗帜上也曾有过我们血染的风采。