文/拾花女人 朗诵/玉雕龙

姐走了。

姐走的时候，山上开满了百合花。远远望去，那些花朵芊芊的连缀在一起，素洁而绵软地扯在山坡上,如一个飘逸的梦。

当最后一朵百合花将姐的坟茔遮满时，我看到姐躺在一片淡白的氤氲里睡得很安详，很恬静。姐终于圆了她的梦，成了一朵百合花。

姐喜欢百合。姐说百合盛开时，那些喇叭状的花儿会一朵朵地朝着天上，就像锁子娶亲时吹的那把叫天响的唢呐；姐还说那天跟锁子拜天地、进洞房的新娘蒙了一方红盖头，真俊，真俊啊。

那时，我还小，不懂姐为什么一直反复给我说这些，只是好奇姐说起这些话时，眼里就会有些泪花泛起，湿湿地迷离着。

后来姐嫁人了，嫁给了一个家境还算比较宽裕的户主。姐夫倒也实在，不太喜欢说话，对姐也很好，只是比姐大了二十岁，俩人走在一起，看上去不是夫妻倒像是父亲和女儿。

我一直觉得姐姐很委屈，像她这样漂亮的女人应该有个像锁子哥一样的很英俊的男人来娶她，可姐姐却没有说什么，只说了句他是个好人，就把一辈子交给了这个我起初并不喜欢甚至有点讨厌的老男人。

姐出嫁的那天，山上的百合花还是一把把长发似的草，在西风里摇扯着，更谈不上朝天盛开的喇叭花了。只是，在送亲的车子转过山坡的时候，突然一曲悠长的唢呐声，从山顶上抛下来，清清脆脆的，响响亮亮的，划破了寂静的天空，也惊飞了草丛里的一些瑟瑟的鸟。

那时，我坐在姐的身边，我听那声音很熟悉，是锁子哥吹的，我正要扭头告诉姐，姐已经揭开那方红盖头，寻了声音的方向，朝山顶望去，锁子就站在那高高的山顶上擎着唢呐猛烈地吹着，阳光将他的背影镀了一层金黄色的晕，真英俊！那时，我看到姐眼里有些泪花泛起，洇湿了红盖头的一角。

姐嫁人后，我家状况逐渐好转，我知道这都源于姐的照顾。姐夫很能干，也很肯吃苦，长年在外鼓捣药材，生意还不错，虽然平时回家很少，但每次回来都会为姐买些首饰衣物的，对姐很是体贴，最重要的是每月都会把挣来的钱交给姐姐，让姐姐看着支配。这让姐很感激。姐对姐夫也很体贴，总是想着法子给姐夫做可口的饭菜。姐不忙时，就会回来，每次都给我们带好多吃的，也经常偷偷地塞一些钱给我，叮嘱我要好好出息了，这让我一生都难以忘怀。

姐嫁人后的最初三四年里，每年七月都要回来住一阵子。姐说，她忘不了那些百合花。姐来的时候，我正好是假期，就常常陪了她去看百合，有时也采撷回来熬汤。那时，百合正是酴醾花开的时候，一朵朵白色的百合在山坡上如鸟翼般轻盈地舞蹈着，美丽得像一个个仙女。

姐对我说，百合是仙女变的。姐说那仙女穿着白色的裙子，干干净净的。她经过山谷时，看到这里有山有水，却只生了一些荒草，很是可惜。于是她就变成一粒种子钻进泥土，生根发芽，等她长出了绿茎时，周围的草都不认识她。她说她是花，而草们都嘲笑她，明明是草，偏要说是花，真是自不量力。她也不去争辩，只是微笑地摇了摇头，默默地长着。等到了七月，她绿绿的茎枝上开满了洁白的花朵时，那些草们羞愧得连连嘘唏，这荒山坡上居然有这么好看的花朵，人们也纷纷移植，于是，一到七月整个山谷便开满了百合花。人们怀疑这花不是人间长出来的，是天上飘下来的，就管她叫云中仙子，又因了这些花朵素素淡淡，连缀在一起让人产生很多美好而纯净的想象，也有人就把她称作百合，有百年好合之意，并把这个山谷叫百合谷。

姐说百合是个很善良的仙子，她每天送给人间很多的祝福，而收到她祝福的人就会变得坚强，就会得到更多的爱，就会拥有纯洁善良的灵魂，还有美好和安静的生活。姐说，如果一切生灵可以重新选择生命，她就做一朵百合花，每天给家人和乡亲们送上更多更美好的祝愿，好让他们都过上美满幸福的生活。

姐给我讲这个故事的时候，语气很平静，只有泪花在一朵一朵地开着，眼前也渐渐朦胧出一些迷离的诗意，仿佛那个手持百合的女子正从一片花海中翩然而来，怒放在峡谷中，怒放在野草丛中。那盛开的花瓣上，沾满了晶莹的露珠，姐说那不是早晨的水雾，那是百合仙子喜悦的泪水。

姐喜欢百合脂玉般的味道，姐说百合的味道很纯，如浸了瑶池的露，含了泥土的香，干干净净，清清淡淡，嗅着让人很安适，很恬静，好像不是生在凡尘，而是长在天界。

我知道，姐说的这些话都是真的，一点儿都不浪漫。姐是苦水泡大的丫头。姊妹三个里，姐是老大。姐读到小学三年级时，父亲在一场工伤中失去了双手，本来就拮据的家一下子陷入了困窘。姐从学校搬着凳子和两本书回到家后，只对母亲说了句自己不喜欢读书，就一头扎进泥土里直到她嫁人。这令对她偏爱有加的老师很失望。其实姐书读的很好，也很想上学的，只是每当我们交学费时，不忍心看母亲那解不开的眉头，不敢听父亲那沉重的叹息。这是多年以后，我和小弟都已出息并有了各自幸福的家庭，有一年年节坐在一起叙旧时，姐说的。

只念了三年书的姐没有多少文化，也没有多大追求，但是姐很聪明。姐退学后很快就学会了各种农活，也学会了刺绣缝纫等技术，我们小时候穿的衣服都是姐做。姐是家里的顶梁柱，但是她从没有给我们说过累。每当年终我们把奖状放到她手里时，姐总是反复地抚摸着，眼里泪花花的。姐说只要两个弟妹以后都出息了，比啥都强。

姐似乎没有特别的喜好，唯一的喜欢就是百合。百合花开时，她会走到百合谷里，在发髻上簪一朵，或采一些回家来插在瓶子里，看它开放也看它凋落。姐嫁人前最大的愿望是父母生活得好一些，弟妹们能出息些，一家人平平稳稳，不要有灾有难；有了丈夫和孩子，就又多了些同样的祝愿。

也许是得了姐的祝愿吧，姐的一双儿女也都考上了大学，这让姐夫很是高兴，再累再重的活都抢着干，不让姐去做，而姐说自己是鸡刨的命，闲不住的，因此近五十的人了还依然如作闺女时一样，省吃俭用，起早贪黑不停地干活，直到那天下午她一下子倒在庄稼地里没有再站起来。

姐信佛，但不是佛徒。我觉得姐天生有慧根。姐十二岁跟母亲去西山寺上香时，一走进寺院，就被竹林里传来的诵经声迷住了。姐说她也不知道为什么会挣开母亲的手，顺着那竹溪，绕过三座庙堂，一口气就跑到那株葱绿的挂满了心形叶子的菩提树下站住了。

姐后来跟我说那树下是一围不染尘丝的青石板，上面是摆了一圈草编的蒲团，形状像极了盛开的莲花。上面盘坐着六七个穿着青色布衣的尼姑，正在那里唱经。姐没有读过经语，却不知道怎么脱口说了一句“身如菩提树，心似莲花开”。一个老点的尼姑站起来，在她额上轻轻地点了一下，嘴里念了一句姐也没有听清但心里似乎明白的话，然后从怀里掏出一本小册子递给姐，就离开了。

姐回家后打开册子，里面是一些偈语和莲花图。姐没有事情的时候就经常看，那偈语如歌声一样缠绕了她，她的眼前会经常出现一些洁白的花，只是那不是莲花，而是百合。姐后来对我说，读着这些偈语时，心底真的明净无尘了。我问姐是否想成佛，姐说她成不了佛，她抛不开尘情，她还有许多事情没做完。姐还说了一句比偈语还经典的话：佛就是心，心就是佛；心里无佛，求一千年也成不了佛的。这让我很吃惊，这句话一下子就刻在我的心里。

后来，我经常品味姐的这句话，感觉姐说的真实在，佛是求不得的，是需要用心栽培的。姐说佛向善，总是用仁爱之心普度众生，让人们脱离苦海进入天堂。仔细想想，这几十年来，姐一直在用心默默地做着力所能及的事情，为父母，为姊妹，为爱人和孩子，也为熟悉她的或不熟悉她的人。这些不都是在做着佛一样的事情吗？因此，在我的心里，姐就是佛，佛就是姐。

姐走的时候很安详，我一直感觉姐是在睡着的，她太劳累了。一生勤劳节俭的姐，一生隐忍宽厚的姐，一心真诚向善的姐，她不会走的，她只是累了，她只是睡着了。

那一夜，我守在姐的身边，一根接一根地点燃蜡烛，不敢惊动姐的安眠，姐太累了，不然她不会睡得这么沉醉的。我一边看着姐姐安静的睡眠，一边回忆着一幕幕的往事。小时候经常为一些鸡毛蒜皮的事，惹姐姐生闷气，偷偷抹眼泪；上大学时执意不穿姐花许多钱为我买的新衣服，让姐心伤，母亲生病住院，已经有能力支付医疗费的我硬不要姐的钱，把姐气哭了……现在我多想告诉姐，我是不想让姐只为我们活的太累啊，然而姐却听不到了。

那一夜，我紧紧地握着姐姐的手，我想握住些什么，握住姐的生命吗？我不清楚，那一刻，我只是紧紧地握着，想用我的体温温暖姐，然而姐的身体还是一点点地冰凉了，一点点地僵硬了。我知道，我已永远地失去了姐。那一夜，我的泪是决堤的洪水；那一夜，我的心被刀割成了一道道的伤口。

姐夫说姐走之前，反复念叨“百合”，问我百合是谁？我看着神情木然头发斑白的姐夫，心里一阵酸楚，我告诉他百合是姐最喜欢的花朵，姐大概希望把自己葬在开满百合的山坡上。姐夫很善良，说你姐跟了我这一辈子受了很多委屈，这一次一定要她走得随心了。姐夫的这一句话说的实在，确是这样，姐姐这一辈子似乎就一直在为别人活着，而从未想过自己。

姐走的时候，并不孤独，除了亲人，还有很多人来为她送行，还有锁子哥。那时百合花，已经开满了山坡，那一朵朵花儿如朝天的喇叭，在锁子哥悠长的唢呐声中热烈地盛开着。那时，我似乎看到一个美丽的仙子，穿着洁白的裙子，正缓缓地飘向天空，上了佛界……

2009.10.11