那时住在山中。夜里，毫无预感地，就突然响起了箫声。箫声远远飘来，若隐若现，却一下让我颤栗不已。
　　在这样的山中，又是这样的夜晚，箫，已经不仅仅是一种乐器了。它的声音由于山岭起伏的坡度，显得有些滞涩；由于露水与风，显得有些潮湿；由于树枝与鸟兽的撕扯，它磨起了一道毛边儿；由于荒冢与夜色，它还沾上了几丝诡异。等经历这么多周折辗转到我身边时，箫声，早已经不成曲调了。
　 那些日子里，那些铺满竹叶的夜晚，我一直被这管箫折磨着，吞噬着，那是痛苦的愉悦，那是无心无欲、旷绝千古的禅境。再没有什么奢侈能超过一人独对一管箫声，我几乎相信这世上只剩下我和箫。
“箫”我轻轻读它的时候，倒像叹了一口气。它的名字天生就是低音，你无法大声喊它。它是朴素的，淡雅，不张扬，就像磨砂的陶器或洗旧的丝绸。而每次听箫，我都能闻到一丝苦味儿，说不清是哪种苦。既像苦丁茶在舌尖的清苦；又有点像刚刚割过的青草在鼻端的生苦；更多的时候它离我的眼睑很近，是一种大悲无泪的涩苦。
　 箫的音韵无疑是低调的，甚至有些压抑、喑哑、憔悴。而静夜里的低语却能让整个世界听到。
我从未摸过箫。心里有点怵，总觉得那是在摸一个相约了千年，却又从未谋面的、熟悉而又陌生的人的手。我暗自揣测：那感觉一定有点凉、有点湿、有点浮。
箫对于我，是一种忧郁中的忧郁。它总是能碰触到我的手够不着的伤口。箫声，隔着岁月的迢迢山路，隔着空山幽谷，隔着夜，隔着梦，隔着痛，在这静夜里，只为我一个人，幽幽吹响。